読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

16台目だって

私よりも若い女性ですが今回16台目の車を買ったそうです。
私はここに住んで32年。3台目の車に。それも今の3台目は丸8年乗ってる。。
公共交通が全く発達していないとど田舎県。既にその郊外のとある市。
その、ド田舎で、車なし生活6年。
32年前でさえ子供持ちながら車を持ってないなんて人はいなかった。

私は県外から無理矢理連れてこられた。
初めての子供妊娠中出産後6年間車はなかった。
その後私に向かって夫の姉は「もっとお母さんに子供を見せなあかん 」と言って軽自動車に私と子どもを乗せて連れて、近く車で5分の義母のところに連れて行く。
義母は車もっていた。
はっ?なんで?
あなたの弟、つまりは私の夫に言えばいいじやん。義母は車持ってるんなら来ればいいじゃん。
義姉、30歳。私24歳。車なし。
親戚ゼロ。友達ゼロ。知り合いゼロ。
の私に向かって言ったのだ。

あれは、イジメやったのね。

義妹は、私の住む家でピアノ教えながら、「この家は私のもの」と言い続けた。みんな聞いてたけど注意しない。

あれは、イジメやったのね。

楽しかっただろうね。母娘3人で…

少しも寒くないわ。
少しも寒くないわ。
少しも寒くないわ。

呪文を唱えながら、生きて行く。

今度は私が…